薛承泰

國立臺灣大學中國信託慈善基金會兒少暨家庭研究中心組長

2017.3.14刊登於聯合報

民國四十七年八月廿三日晚間六點許，砲聲突然大作，一個晚上數萬發砲彈從廈門地區射向金門島。由於正值用餐時間，砲火猛轟軍事、機場與港口等重地，立即造成國軍死傷四百四十餘人，還包括了金門防衛司令部三位副司令。
中共密集猛攻到十月五日，四十四天共打了四十餘萬發砲彈。此後數日，砲火暫歇，雙方補給增援，準備大幹一場。國軍LST（戰車登陸艦，俗稱開口笑）在料羅灣停靠，趁空檔讓居民疏散到台灣。

父親生前講過那場撤退。十月八日晚間消息傳來，人們倉促間只能隨手抓件保暖衣物，護著老小摸黑趕往料羅灣。當時母親手抱著八個月的弟弟，父親牽著大哥，曾祖母從被窩中將我抱走。不知走了多久曾祖母才發現抱著是空被子，一家人頓時掉進無邊蒼穹；父親決定回頭找尋，冒著全家人來不及登上艦艇的風險，回頭路上試著在斷垣殘壁中聽尋我的哭聲，砲聲忽歇的寧靜掛著父親一路的揪心，沒想到一跨入家中即發現我在地上睡著呢！父親抱起我奪門而出，我渾然不知命運已經轉了一圈！

母親也曾說過，就在八二三那晚，金門雖籠罩著緊張氣氛，大家仍如平常一樣作息，砲彈突然如雨般從天而降，其中一發掉落在父親的雜貨店旁，牆應聲而倒，雖然沒有直接壓到父親，他卻嚇得臉色發青兩腿發軟，一路跌撞回家，連話都說不出來。撤退那晚，父親為了保護我，腳不再痙攣，摸黑帶著全家踏上了自由之路。

曾祖母看到失而復得的我，原捶心自責，終於破涕而笑了，還告訴母親「我就知道，吉人自有天相」。

自國軍來了之後，為了守護金門島，年輕人不論男女須擔任自衛隊，除了接受軍事訓練，還有任務分派，只要哨子一響，各就各位進入戰鬥位置。家中長輩也沒閒著，忙著挖防空洞準備糧食，年紀更大的老人家做不動，就負責照顧小孩。有一天，曾祖母帶著我和大哥送便當給父親，回家途中空襲警報大作，隨即砲聲隆隆，鄰家看到祖孫三人還在路上，招呼我們進去躲砲彈，曾祖母回以「再幾步路就到家」，話才說完傳來轟隆一聲，曾祖母回頭一看，一顆砲彈正好就打中那家！

開口笑艙底擠滿撤退的居民與傷兵，有小孩驚慌哭鬧聲、有暈船嘔吐聲、有家園遭毀的嘆息聲、更有失去家人的啜泣聲。為了避開被對岸砲火擊中，軍艦繞道而行，六十小時的航程中，一家只能分到一碗稀飯；就算捧著稀飯，在臭腥味中也無法吞嚥，吐出來的異物隨著風浪在艙底四處竄流。

十月十日早上艦艇終於抵達高雄港，那時蔣中正總統在雙十國慶講話：「在這六個多星期的惡戰苦鬥中，不僅打破了共匪在金門登陸作戰的陰謀，制壓了他侵略東南亞的野心…」此後，台灣保住了，但金馬進入廿一年「單打雙不打」的日子，到一九九二年十一月才解除戒嚴！

時隔近六十年，當時撤退的小孩髮已鬢白，記憶漸模糊，但信念清晰，尤其看過前面世代的遭遇，我們這一點苦難，算什麼！半世紀以來，台灣就是在珍惜與相互支持下，從危機轉而安定，並進一步發展起來；對於走過苦難者來說，「正義」是不會去創造新的受難，也不會去消費前人的苦難，而是去結束歷史的災難！

出處:https://www.npf.org.tw/1/16703